.jpg)
做VI的第七年，我把憋屈都缝进了规范里
一、改到第27版的logo，我终于懂了VI不是画个标
去年接的那个VI项目，甲方嘴皮子磨得我嘴都起泡——要"高级""有记忆点""不像别人"，logo改了27版，我从潘通色卡翻到打印店的废色纸，最后甲方甩来一句"再加点‘温度’"，我当时差点把鼠标砸在键盘上。那是寒露刚过的周一，我加班到十点下楼买热饮，风裹着梧桐叶刮过脚踝，奶茶杯的奶泡被吹得歪歪扭扭，像我之前改的26版logo——全是规规矩矩的对称，没一点活气。那天我把辅助图形的圆角从3mm调到2.8mm，把标准字的字间距缩了0.05pt，色值加了一丢丢暖灰，最后交上去，甲方没提意见，说"看着顺眼"。那是我第一次觉得，VI不是画个好看的标，是把自己藏在那些看不见的地方，像寒露那天的风，不烈，但能蹭到你领口。二、AI帮我省了时间，也让我攥紧了鼠标
刚有AI生成VI初稿的时候，我盯着屏幕慌了三天——会不会以后我就成了改图的？后来我试着用AI出100个辅助图形，发现全是一模一样的"标准"，没有一点"晃动感"。我把其中一个图形的角多调了0.2mm，把另一个的线条加粗了0.1pt，就像我每天挤地铁时会歪着的肩膀，会因为熬夜沉下去的眼皮——这些AI学不会，因为它没在寒露的风里裹着热饮挤过地铁，没为了改VI熬到凌晨三点。现在我用AI做初稿，再把那些"不标准"的地方改得刚好，这成了我应对AI的底气：我做的VI，是带着温度的"规矩"，不是冷冰冰的"模板"。三、攥着鼠标的手，要留着给"看不见"的地方
做VI的人，总盯着logo的大小、色值，却忘了最该抠的是规范里的"留白"——比如印刷时的出血线多留0.5mm（不是标准的0.3mm），比如名片的logo距离边缘1.2cm（不是1cm），这些小细节，是品牌给人的"第一手感"。我每次整理VI规范，都会在备注里写一句"这个色值比标准暖0.5度"，"辅助线的间距是我手机像素的1/10"——不是为了显得专业，是为了让以后用这个品牌的人，哪怕没见过我，也能感觉到"哦，这个设计的人，是个会注意小细节的人"。最后想说的：VI不是给甲方看的，是给那些会"发现"的人
我是个平凡的设计师，没拿过奖，没进过大公司，就攥着鼠标改了七年VI。我也会患得患失，怕甲方不满意，怕自己的设计没意义，怕AI把我取代。但每次看到路边的灯箱、手里的包装，认出我做的VI里那点"不标准"的温度，就觉得值了。VI是品牌的骨架，也是皮肤，骨架要稳，皮肤要暖——我要做的，就是把这骨架搭得牢一点，皮肤摸起来像寒露那天的热奶茶，温温的，刚好。
VI设计
的第七年
我把憋屈
把憋屈都
憋屈都缝
屈都缝进